Нема знаци на борба, нема траги околу труповите и нема траги од искинато месо или заби што предаторите обично ги оставаат.

Се проценува дека повеќе од 10.000 осакатувања на говеда се пријавени низ САД во изминатиот половина век, што довело до теории за култови, тајни владини експерименти, НЛО и митски суштества како чупакабра.

Сега, нов документарец, „Ниту капка крв“, достапен за стримување оваа недела на Amazon Prime Video, го истражува мистериозниот феномен и неодамнешниот број случаи во оддалечениот округ Харни, Орегон.

Мистеријата се интензивираше во февруари 2021 година, кога една осакатена крава беше откриена на ранч пред да бидат пронајдени уште шест крави низ округот со делови од телото што недостасуваа и, наводно, ниту капка крв, објавува Дејли Меил.

Локален полицаец признава во филмот дека збунувачките докази го доведоа дури и него до необично објаснување: „Моето лично мислење е дека станува збор за вонземјани“.

Властите не пронајдоа докази за предатори, ловци на добиток или отровни растенија, додека локалните ветеринари рекоа дека раните повеќе личеа на исеченици од скалпел отколку на каснувања од животни.

Cows found mutilated and drained of every drop of blood across remote Oregon... and baffled deputy has a chilling theory https://t.co/nNbA3GjjMg

— Daily Mail (@DailyMail) September 6, 2026

Сепак, режисерите Џексон Деверо и Лахлан Хинтон велат дека недостатокот на одговори открил подлабока криза со која се соочуваат преоптоварените власти и заедницата на добиток што веќе се бори да го одржи својот начин на живот.

Округот Харни е деветтиот најголем округ во Соединетите Држави по површина, според Деверо, а неговиот добиток е поголем од населението за околу 14 спрема еден. На неговите огромни, изолирани ранчови може да им требаат часови на полицијата за да стигнат, што им дава мала надеж на истражителите за зачувување на доказите кога ќе се пријави друго тело.

Деверо, австралиски режисер со седиште во Њујорк, слушнал за осакатувањата од пријатели во рок-група на турнеја, кои снимиле радио-извештај од Орегон за шест мртви говеда.

Тој и Хинтон ја контактирале новинарката Ана Кинг, која ги покривала случаите и се придружила на документарецот како продуцент. Тие интервјуираа полицајци, сточари, земјоделски работници, млади жители и домородно население.

„Се чувствуваше многу кинематографски и поголемо од само вирален елемент на мистерија“, рече Деверо.

„Токму овие огромни пејзажи ја носат оваа мистерија што виси над нив.“

Документарецот се фокусира на описи што се повторуваат во бројни случаи: Животните изгледаат како едноставно да се струполиле, не оставајќи никакви траги од нечистотија или копита што укажуваат на насилна борба. Нивните јазици, виме или репродуктивни органи недостасуваат, но нема сериозна штета што би се очекувала од мршојадец.

Сточарот Клинт Вивер првично веруваше дека еден мртов бик бил убиен додека се борел со друго животно.

„На почетокот мислевме дека се работи само за борба на бикови, па некако го припишавме на смрт“, рече Вивер, додавајќи:

„А потоа најдовме уште еден. А потоа почнавме да ги гледаме многу подетално и забележавме дека нивните тестиси и репродуктивни органи ги нема. Потоа се упативме кон потокот и ги најдовме останатите.“

„И беше исто: тестиси, репродуктивни органи, понекогаш јазици беа исчезнати. И тогаш знаевме дека нешто се случува, па повикавме полиција.“

Очигледниот недостаток на крв кај животните е еден од најзагадочните детали и го инспирираше насловот на документарецот.

Истражителите не пронајдоа никаква трага или доказ дека добитокот го изела смртоносното растение, рече Деверо. Локалните ветеринари, исто така, ги исклучија нападите од предатори како објаснување, бидејќи животно кое гризе и кине месо би оставило видливо различна штета.

„Ова изгледа како скалпел“, рече Деверо за раните. „Многу е прецизно.“

Тој првично се сомневаше дека природни причини или инсекти би можеле да ги објаснат смртните случаи. Но, сточарите го следат својот добиток секојдневно и генерално препознаваат знаци дека животното е болно, рече тој, оставајќи го сè понесигурен бидејќи секое потенцијално објаснување се среќава со уште еден спротивставен детаљ.

Слични осакатувања се пријавени низ САД, Канада и Мексико од крајот на 1960-тите. Се вели дека се пронајдени и елени со слични повреди.

Феноменот развил она што Деверо го опишал како култ во рамките на паранормалната заедница. Во нејзиниот документарец од 1980 година „Чудна жетва“ ги истражувал тврдењата дека вонземјаните се одговорни.

Многу жители на округот Харни, сепак, се сомневаат во човечки напаѓачи. Нивните теории вклучуваат луѓе кои користат отровни стрели за да го онеспособат добитокот пред да им ја исцедат крвта и да им ги отстранат органите за ритуални или недозволени цели, иако истражувачите не пронашле докази што ги поддржуваат овие идеи.

Деверо верува дека теориите за НЛО и паранормалните феномени опстојуваат затоа што жителите и истражувачите поминале околу 50 години борејќи се со истите вознемирувачки детали без да најдат конвенционален одговор.

Заменик-шерифот на округот Харни, Мет Елиби, рече дека тој и шерифот разгледале објаснувања што вклучувале обожаватели на ѓаволот и окултизам. Но, навидум невозможните околности го навеле да размисли за нешто уште понеобично.

„Моето лично мислење е дека станува збор за вонземјани. Не знам како поинаку да го објаснам тоа“, рече Елиби.

„Дали верувам во вонземјани? Не знам. Не верувам дека ние сме единствениот интелигентен вид во нашиот универзум.“

Тој се запраша дали непозната тајна операција би можела да има способност да убива и осакатува животни без да остави докази, додавајќи:

„Освен ако не постои некоја супертајна група верверички што може да ги прави овие работи, не знам што друго би можело да биде.“

Развивачите на филмот пронајдоа извештаи од канцеларијата на шерифот за осакатување на добиток кои датираат од 1970-тите. Деверо рече дека нивните описи се „скоро збор по збор“ исти како извештаите напишани повеќе од 50 години подоцна.

Дел од проблемот е практичен. Полицајците можат да патуваат два часа за да истражат нов случај, само за да не најдат траги, физички докази или очигледна причина за смртта. Потоа мора да го насочат вниманието кон поитни злосторства, оставајќи ја истрагата за добитокот нерешена додека не се пронајде друго животно.

Обидите за координирање на истрагите меѓу различните окрузи и агенции, исто така, не успеаја да дадат дефинитивно објаснување.

Документарецот ја поврзува мистеријата со културата на одгледување добиток за која Деверо верува дека се приближува до раскрсница. Семејствата работат деноноќно на огромни имоти, прашувајќи се дали помладите генерации, сега поврзани со животот надвор од округот преку интернет, ќе продолжат да ги водат ранчовите.

Развивачите на филмот пристапија скептично кон проектот, но Деверо призна дека пејзажот може да ги направи дури и неверојатните објаснувања да изгледаат можни.

„Застанувате, се огледувате наоколу и не гледате ништо освен кравји очи и темнина на небото. Во тој момент, чувствувате дека сè може да се случи таму некаде во овие пејзажи“, заклучува Деверо.

Крадењето авторски текстови е казниво со закон. Преземањето на авторски содржини (текстови) од оваа страница е дозволено само делумно и со ставање хиперлинк до содржината што се цитира.

Исланд го повика американскиот амбасадор во Рејкјавик на разговори откако претседателот Доналд Трамп објави фотографија на социјалните мрежи на која се гледа Исланд и други земји под знамето на САД, објави исландскиот јавен радиодифузер RÚV, како што објави Ројтерс.

На мапата се прикажани САД, Канада, Гренланд, Исланд, Мексико, Централна Америка и Карибите покриени со знамето на САД, а целата територија е означена како „Соединети Американски Држави“.

Трамп ја објави фотографијата на својот профил на социјалните мрежи Truth Social без никакво објаснување.

Исландскиот министер за надворешни работи Торгердур Гунарсдотир започна разговор со американскиот амбасадор во Исланд, Били Лонг, кој официјално ја презеде функцијата минатиот месец.

„Јасно е дека објавата е целосно несоодветна“, изјави исландското Министерство за надворешни работи за RÚV.

Американскиот Стејт департмент, амбасадите на САД во Копенхаген и Рејкјавик и американскиот конзулат во Нуук, Гренланд, не одговорија веднаш на барањето за коментар. Министерството за надворешни работи на Исланд, исто така, не одговори на барањето за коментар.

Тврдењата на Трамп во последните години дека САД треба да го преземат Гренланд, полуавтономна територија на Данска, предизвикаа тензии меѓу Вашингтон и Копенхаген, и двете членки основачи на НАТО, и низ цела Европа.

Исланд гласаше на референдум минатиот месец против повторно отворање на преговорите за членство во ЕУ. Амбициите на Трамп во врска со Гренланд беа едно од прашањата зад тоа гласање.

Некои поддржувачи на отворањето разговори ги наведоа загриженоста за кредибилитетот на САД како причина за зајакнување на врските со ЕУ, иако аналитичарите велат дека домашните економски проблеми на крајот одиграа одлучувачка улога во резултатот од референдумот.

Најавата на Трамп дојде само неколку часа откако Европската комисија објави инвестиција од 200 милиони евра во Гренланд за време на посетата на претседателката на Комисијата, Урсула фон дер Лајен.

Данската премиерка Мете Фредериксен, кој разговараше со данската новинска агенција Рица во Нуук, рече дека пораките на гренландската влада и населението се конзистентни.

„Владата на Гренланд и народот на Гренланд постојано повторуваат дека не сакаат да бидат Американци. Се надевам дека никој нема никакви сомнежи во врска со тоа, ниту во Соединетите Држави ниту во остатокот од светот“, рече Фредериксен.

Крадењето авторски текстови е казниво со закон. Преземањето на авторски содржини (текстови) од оваа страница е дозволено само делумно и со ставање хиперлинк до содржината што се цитира.

Во неколку земји, вклучувајќи ги и земјите од Блискиот Исток, уапсени се 21 лице, а откриен е имот вреден околу 20 милиони евра.

Мрежата, наречена „нарко банка“ од страна на истражителите, е осомничена за финансирање на пратки со кокаин, префрлање пари во странство надвор од банкарскиот систем, користење криптовалути за трансакции и обезбедување услуги за перење пари.

„Без тоа финансирање, тие пратки не би можеле да се префрлат од една земја во друга. Трговијата со дрога во овој обем не би била можна“, изјави за новинарите главниот инспектор за борба против перење пари, Енкарна Ортега.

Уапсени се 21 лице, уште 12 се во бегство

14 осомничени се уапсени во Шпанија, а уште седум во Обединетите Арапски Емирати, Египет, Холандија и Шведска. Уште 12 осомничени се во бегство. Европол, кој помогна во истрагата, објави дека меѓу уапсените е и таен банкар кого го смета за многу важна цел.

Истрагата произлезе од заплената на 1,84 тони кокаин во 2021 година на бродот „Нехир“, кој беше пресретнат кај Рибаде во северозападна Шпанија, а потоа одвлечен до пристаништето Хихон. Полицијата вели дека бродот подоцна бил намерно потопен во северното шпанско пристаниште Хихон за да се скрие дополнителна пратка од 1,65 тони кокаин.

🚩Golpe policial a los “ases” del #narcotráfico y el #blanqueo

➡️Desmantelada la estructura financiera de una red dedicada al tráfico internacional de #cocaína

👮‍♂️21 personas detenidas y otras 12 imputadas

👉1 registro en #Madrid
👉 Identificados activos por valor de… pic.twitter.com/TdFb4RvbS5

— Policía Nacional (@policia) September 8, 2026

Истражителите запленија 121 банкарски сметки со 2,3 милиони евра, 48 имоти вредни повеќе од 14 милиони евра и луксузни возила вредни повеќе од 1,6 милиони евра, како и други предмети.

Крадењето авторски текстови е казниво со закон. Преземањето на авторски содржини (текстови) од оваа страница е дозволено само делумно и со ставање хиперлинк до содржината што се цитира.